我與李碧琦(Becky)相識超過三十年，那時我在香港小童群益會工作，主理青年部，她則負責家庭服務，間中一起帶親子活動。三十年來，我們雖然身處兩地——她在香港，我在澳門——加上她退休、我亦已離開機構，見面的機會確實不算頻密，但久不久仍會敘舊。
這次探訪，其實出於一時興起。那天我剛好在她家附近辦理一項證件申請手續，臨時想起，何不順道上去看看她？每個人都渴望被重視，而碧琦正是我一直尊重的朋友。於是致電給她，恰巧她與丈夫都在家，便邀請我留下一起晚飯，慢慢細談。
原來當日的緣起，是她家中的電腦出了連接問題——兩部電腦都無法連上打印機，而平日負責處理這類技術問題的兒子又不在身邊。我花了大約二十分鐘替她重新接駁，期間我們開始交談。由於我早已從共同的朋友圈得知她患病的消息，便趁機問她：如今病情漸見好轉，是否願意接受一次訪問，分享這段抗癌的經歷？她爽快答應了。
那天下午四五時到晚上八時，短短三個多小時，卻意外地充實：先是替她重新接通了家中兩部打印機，讓她十分高興；接著完成了一次珍貴而深刻的訪談；最後更與她的家人——包括同住的女兒——一起吃了一頓晚飯。人生的軌跡有時就是如此奇妙，一句隨口的問候，換來一場豐富的相聚。
一、系統忽然彈出一則警告
如果把身體比喻成一部手機，大部分時間我們不會特別理會它——直到有一天，螢幕忽然彈出一則警告訊息。二〇二四年九月，碧琦如常覆診，醫生發現她的鼻腔有異常的白色組織，建議立即抽取組織化驗，結果確診為鼻咽癌第一期。
聽到「癌」這個字，很多人第一反應是驚慌，但碧琦的反應卻出奇平靜。她說，如今醫學昌明，自己對醫生的診治完全放心。這並非盲目樂觀——她其實早有心理準備：政府醫院將她的覆診日期提前一個多星期，她心裡明白，若非情況有異，醫院不會無故提早安排。與其說她毫不害怕，不如說她早已在確診之前，把恐懼消化過一遍。
二、一次「系統更新」，副作用逐一浮現
第一期，聽起來像是輕鬆的開局，但真正的考驗，往往不在診斷書上，而在治療過程之中。碧琦接受了三十五次電療，前半段相安無事，去到中後段，副作用如潮水湧至：口腔潰瘍一次長出二十粒，吞嚥困難到連進食也感到麻木，最後要在鼻腔插入一條喉管，直通胃部，靠營養奶維持，足足半年。
如果治療是一次系統更新，那麼副作用就是更新後才浮現的相容性問題——以為裝好新版本便告一段落，其實真正的考驗才剛剛開始。碧琦形容那段時間終日困坐，甚麼也做不了；一個過去幾乎天天外出活動的人，忽然被迫困在原地，那種無助感，比疼痛本身更難承受。
真正的裂縫，出現在一次巡房。碧琦追問醫生，鼻胃喉大概何時可以拔除，對方隨口回答：不確定，甚至可能要終身留置。短短數字，幾乎把她推向情緒的懸崖邊緣。她開始不斷致電家人，家人稍遲回覆探病時間，她便焦慮不安；她把心情低落的感受寫成文字，護士站看到後大為緊張，特意安排護士寸步不離陪坐在她身旁——這已是變相的自殺監察。那一夜，遠在英國的兒子隔著時差，陪她視像通話，直至她入睡才敢掛線。
這裡帶出一個值得深思的問題：醫者的一句話，為何可以有這麼大的殺傷力？碧琦後來反思，即使病情有多變數、現在都難以估計，說話的人始終有選擇——是把希望留一線，還是把最後一絲光關掉。她認為，面對病人，即使實情難以啟齒，至少應該留一點空間，而不是把話說死。
三、隔離病房裡，最怕的不是病，是孤單
出院前夕，禍不單行，碧琦染上帶狀疱疹（俗稱「生蛇」），情況嚴重需入住隔離病房，整整六天，不能外出，不見探訪。她形容那是人生裡最難忘的一段時光——不是因為痛，而是因為孤單。
隔離期間，電視新聞播出藝人猝逝的消息。碧琦身上仍插著喉管，行動不便，卻仍掙扎起身，親自把電視關掉，因為她不敢看，感覺太過刺激。對一個剛剛與死亡擦身而過的人來說，別人的死訊不是新聞，而是一面鏡子。她後來才明白，那段時間自己出現的種種反應——莫名恐懼、心跳加速、不斷確認家人行蹤——其實是情緒出了問題，最終在醫生建議下看了精神科，服藥後情緒才漸趨平穩。
但她坦言，真正把她從谷底拉上來的，不是藥物，而是家人的陪伴與禱告。家人的陪伴，加上持續不斷的祈禱，成為一種自然的力量，實實在在地幫助她走過那段日子。
四、家人不是解決問題，而是提供一種「在場」
碧琦信奉基督教，她認為家人的支持與信仰的力量，有異曲同工之妙。神的回應是內心的一種感應，家人卻是實實在在、看得見摸得著的存在。她說，家人實際上未必能夠分擔痛苦，即使自己身處險境，家人也無力扭轉甚麼；但只要他們願意出現、願意陪伴，那股力量就足以支撐下去。
這句話值得反覆咀嚼——原來支持從來不是解決問題的能力，而是願意「在場」的意願。碧琦的兒子每晚跨越十二小時時差，陪她視像至她入睡才收線；她的丈夫話不多，不擅辭令，卻總是靜靜坐在她身邊。安靜的陪伴，原來比千言萬語更有分量。
我問碧琦，如果要總結面對人生巨變時最關鍵的元素，她說了三個：家人的關係、信仰的依靠，還有——
▍她覺得自己還有許多事情未完成，因此不能就此離開。
五、重新定義「未完成」
大部分人談及對抗逆境的動力，會想起「意志力」「正能量」這些詞語。碧琦給出的答案卻更貼地：她說自己還未享受夠。這個世界她還有很多地方未去過，還有很多事想做，還未來得及好好探望在外地的兒子——正是這些具體、瑣碎、甚至有點任性的未完成清單，構成了她「不能走」的理由。
這是一種很實際的生存哲學：與其依靠抽象的信念死撐，不如給自己列一張具體的清單。碧琦七十八歲，仍在報讀設計軟件課程，同班清一色是靠此謀生的年輕設計師，她卻是全班發問最多的一個。老師形容她在課堂上發問最踴躍，她自己解釋得坦率：如果不問，就永遠不會明白。
碧琦的故事裡，還藏著一個容易被忽略的細節。那天，我替她重新接駁家中電腦與打印機，一直無法連接，最後終於一次過接通了兩部打印機，她開心得像個孩子。
▍這件小事其實也是一則隱喻：很多老化的系統，不是完全報廢，只是缺一次徹底的清理與重新連結。
碧琦面對身體的變化，也是同一種心態——不是等待奇蹟修復，而是願意花時間，一點一點地重新接通生活。
六、學會分辨「發脾氣」與「真正的親密」
碧琦坦言，患病之後，自己的性格並沒有太大改變，依然直率，甚至偶爾對丈夫表現得小氣。這讓我想起一個現象：人們往往把最壞的脾氣，留給最親近的人——因為知道對方會包容，反而對外人客客氣氣。這其實是一個值得所有人警惕的盲點：我們默認家人的忍耐是理所當然，卻忘了他們的包容也有極限。
碧琦身邊，還有一位同期確診、性格內斂的同事。那位同事習慣把情緒藏在心裡，不輕易向人傾訴，最終驟然離世，治喪安排就在這次訪問後的星期五。兩相對照，碧琦格外感慨——外表堅強樂觀的人，不代表沒有壓力；願意求助、願意向人展示脆弱，反而是一種被低估的勇氣。
七、寫在最後：給正在經歷逆境的你
如果要從碧琦的經歷中提煉出幾點具體可行的建議，大概是這樣的：
第一，不要吝嗇「在場」。未必懂得安慰的言詞，但只要願意坐在身邊，已經足夠。
第二，說話留一線。即使是專業判斷，也請記得，一句「可能永遠」，殺傷力遠超想像。
第三，列一張「未完成」清單。與其空泛地說要積極面對，不如具體寫下還想做的事——一趟旅行、一次聚會、一個未學會的技能，這些具體的牽掛，往往比信念本身更有力量。
第四，這是我在整場訪談之後最深刻的體會：
▍把最好的脾氣，留給最親的人。越是親近，越值得被溫柔對待。
碧琦現在參加了一個鼻咽癌病人組織，裡面不少病友聲帶受損，說話含糊，旁人未必聽得懂他們在說甚麼，但他們依然願意學唱歌，依然參與聚會。碧琦說，她暫時未遇過真正頹廢放棄的病友——因為願意走出來的人，本身已經選擇了不放棄。
