那天約了拍檔歐志毅（Chih Au）進行一場主題訪談。我與阿歐相識六年，除了同為Toastmasters會員之外，他也是我多年培訓工作上的拍檔。今日想集中請教一件事：備稿演講究竟該怎樣準備，才能走到全國賽的位置？阿歐在圈中素有名氣——備稿演講、即席演講、講評，三項比賽他全部拿過冠軍，是名副其實的三連冠得主。
我開門見山：「參加這些比賽，其實相當辛苦，你為甚麼甘願這樣折磨自己？」
阿歐笑著回答：「其實一個演講比賽，由開始到落幕，整個賽程是八個月。你要打磨一篇演講，練習幾百個小時都不出奇。」他育有兩個小朋友，工作亦繁忙，笑言自己「根本不是一個有空閒的人」，卻仍然年復一年，投入這場漫長的自我磨練。
內容是硬件，delivery才是軟件
「你有做gym的經驗嗎？」阿歐反問我。做gym的道理很簡單：去一次，無論舉幾重都不會即刻變得健碩；但持續一個月，你會開始見到「gains」。演講比賽的邏輯完全一樣——差別在於，你調節的從來不是內容。
一篇比賽演講稿，由初稿到決賽，內容改動幅度通常只有一成到三成。真正持續進化的，是「delivery」——聲調、停頓、肢體語言的配合精準度。
內容就像手機的核心硬件，八個月裡幾乎不變；真正每星期都在升級的，是操作系統與介面呈現。
為甚麼一定要靠比賽？
阿歐兩個小朋友要照顧，工作又忙，根本不是一個有空「折磨自己」的人。但他發現，人想進步，需要一個「焦點」。以前想健康一點，他會報一場十公里賽，甚至索性報全馬；現在想磨練演講技巧，單靠參加多幾次會議，推動力並不足夠。
比賽提供的，是一個看得見終點的框架——一年之內，有明確的賽程、明確的結束日。這種心態，與我們鼓勵小朋友參加運動比賽是同一個道理：有目標，才有持續訓練的理由。差別只在於，阿歐把同一套邏輯，搬回自己身上。
演講比賽是一件「作品」
我追問：你會不會把比賽當成輸贏？阿歐的答案讓我重新理解這件事。他形容，一場演講比賽對他而言，是一種「玩」的心態——但這個「玩」，更接近創作一幅畫。畫完了，你在過程中享受；至於掛不掛出來給人看，反而是其次。
我提出另一個角度：比賽逼你在七分半鐘之內，把所有能量結晶化，完成之後，這篇演講會成為一件可以重複使用的「作品」。我們的分歧不算真正的分歧，只是站在同一件事的兩端：一端是創作過程本身的滿足，另一端是作品完成後的延伸價值。兩者並存，才是比賽真正的吸引力。
選題：你夠不夠膽講出這個故事？
真正的技術問題來了——怎樣選一個有潛質的題目？阿歐的第一條準則，是問自己：「我現在人生有甚麼想帶出的信息？有甚麼故事，是我想分享給其他人聽的？」
他舉了自己上一年得獎的故事——七、八歲那年，第一次接觸死亡，一位同學離世。這個故事之所以有力量，是因為足夠震撼，亦足夠真實。但阿歐提醒：不是所有故事都適合搬上台。「你要問自己，夠不夠膽把這件事講出來。如果你有猶豫，這個故事就未必是對的選擇。」
這裡他用了一個生活化的比喻——一塊牛扒的品質。如果牛扒本身不是頂級的，就要靠加鹽加醋、加大量醬汁，才能令它變得美味；但如果本身就是靚A5和牛，少許鹽已經足夠。故事也是一樣——題材本身不夠獨特，就要靠肢體語言、聲線技巧去「加工」；題材夠震撼，反而輕輕帶過已經動人。
調味的關鍵：一個角色，一個高潮位
第二條準則，是選對「角色」。阿歐很少用朋友做故事主角，因為「我的朋友」與「你的朋友」是兩個完全不同的人，觀眾難以代入。相反，父母、子女、祖父母——這些關係幾乎人人都有共鳴。他今年得獎的故事，講的正是他與兒子的父子關係；不是每個人都有相同的朋友，但幾乎每個人都經歷過為人子女，或者為人父母。
第三條準則，是找到故事裡最震撼的一幕。阿歐把整篇七分鐘演講，比喻成一頓法國餐的七道菜——當中必然有一道「主菜」。找出那一幕之後，所有的聲調變化、停頓、肢體語言，都應該集中投放在那個位置，而不是平均分散在全篇。
即場示範：一次真實的判斷時刻
訪談尾聲，我拋出一條屬於他強項的即席題——回想我們合作過的一場企業培訓，有沒有一次特別震撼的經歷？
阿歐提到一場我親自邀請他主講的企業培訓，現場有120人參與。那天他的演繹方式，與客戶原先的期望出現落差。我在旁看在眼裡，私下遞了少許訊息，提示他調節；他嘗試轉換方式，但客戶依然不滿意。我知道，這一次不能再靠暗示解決，必須直接叫停。
那一刻，阿歐的處境相當艱難、也相當尷尬——當眾被叫停，對任何講者而言都不容易接受。而我同一時間要照顧的，遠遠不止一件事：一邊是阿歐當下的情緒與尊嚴，一邊是接下來如何延續客戶原本的要求，還有在場那些帶同家人出席的員工——他們對這場培訓的觀感，最終會歸咎到我所代表的客戶身上，而不是阿歐個人。這幾重壓力疊在一起，令那一刻的判斷，比表面看起來困難得多。
收結：不想做的事，也要做
阿歐形容，那次即場處理帶出全篇訪談最重的一句話——有些情況下，我們未必想出聲，亦未必想出手介入，但如果不出手，反而會令身邊的人受到更大傷害。有時候，我們要提醒自己：不想做的事，還是要做。
有些情況下，我們未必想出聲，亦未必想出手介入，但如果不出手，反而會令身邊的人受到更大傷害。
回看整場訪談，阿歐給演講愛好者的提醒，其實不只三點，而是一整套思考框架。
第一，選一個你夠膽講出口的故事。不是最戲劇化的故事，而是你願意在觀眾面前，重新經歷一次的故事——就像他那個關於同學離世的故事，多年來重複講述，依然能夠讓自己再度感受到當初的震撼。如果連自己都感動不了，觀眾亦難以被打動。
第二，找出那個所有人都有共鳴的角色。父母、子女、祖父母——這些關係不需要解釋背景，觀眾自動代入。這也解釋了為甚麼他今年選擇講父子關係，而不是朋友之間的故事：朋友是私人的，親情卻是共享的語言。
第三，找到故事裡的「主菜」場景，把技巧集中投放在那一刻。七分鐘不是七道菜平均分配的份量，而是一道主菜配襯幾道小菜——聲調、停頓、肢體語言，全部應該為那個關鍵瞬間服務，而不是散落在全篇之中。
而那次企業培訓的即場示範，補上了一個比賽台上學不到的提醒：真正的「delivery」，不只是聲音與肢體的協調，更是在複雜的人際壓力之下，依然能夠準確判斷——甚麼時候該出聲，甚麼時候該沉默，甚麼時候即使尷尬，也必須直接介入。這種判斷力，同樣需要像肌肉一樣反覆鍛鍊，而阿歐的答案，正正呼應了訪談開始時他說的那句話——比賽輸贏從來不是重點，重點是，你有沒有認真地，為自己做出一件值得回味的作品。
